Kamu adalah hujan.
Dan aku adalah ranting-ranting pohon yang merindukan air. Hijau daun yang berubah kecoklatan. Akar yang menyusuri tanah mencari sumber air.

Kamu juga serupa kabut.
Yang menggantung di punggung bukit. Menyelubungi pohon pinus dengan keabu-abuan. Menghalangi pandangan dengan selaput tipismu.

Dan rasaku seperti samudera... Yah , Samudera ku ..
Membantuku mengarungi rindu. Menghempaskan-ku dengan gelombang yang sangat tinggi. Menenangkanku dengan riak ombak kecil yang berkejar-kejaran.

Lalu, lelahku menjelma seperti harta karun.
Yang terkubur di bawah pasir putih. Bau karat yang menipu, gembok terkunci erat dengan sempurna. Karena nyatanya tak pernah kutemukan lelahku untuk menggapai dirimu.

***

Maaf...
Untuk semua rasa yang merekat dengan sempurna di hatiku
Untuk kenangan yang tak pernah mampu kutebas dengan sempurna
Untuk air mata yang masih saja jatuh jika rindu ini menyergap
Untuk diamku
Untuk bersikap seolah menghindar dari sosok dirimu
Untuk luluh lantak yang seharusnya tak kurasakan
Untuk siluetmu yang tak pernah sanggup kuabaikan

"Maaf jika aku tak bisa menyembunyikan rindu yang telah menjelma cinta seutuhnya. Maaf juga aku tak bisa lari dari dirimu, karena hatiku telah kau kuras habis hingga ke akar-akarnya."